作为一名职业分析师和评论作家，我曾无数次用尽手段推算高估值或构建说服性论点，夸张数据更是家常便饭。
但我的计算过程都有存档以备编辑或监管机构核查。每晚我都能安然入睡，因为每个数字都基于研究并怀揣启迪他人的真诚愿望——哪怕这些数据经过精心筛选或扭曲处理。
但如今的我像个傻瓜——因为谁还在乎数字呢？政客不在乎，投资者不在乎，选民不在乎，似乎所有人都不在乎。数字已近乎失去意义：真实的被忽视，随机的却被追捧。
比如我们本周三获悉，特朗普的新税法案可能让美国债务在十年内增加2.4万亿美元。没错，是万亿。数到一万亿需要近3.2万年。但谁在乎呢？美国国债收益率反而暴跌，何况印第安纳步行者队的比赛多精彩啊。
与此同时，英国某银行在被国有化17年后上周回归私有制时造成的105亿英镑亏损几乎无人吭声。即便是1050亿英镑或10.5英镑，恐怕也没人在意。
换作从前，我或许会打趣计算：如果Natwest高管去年拿27%收入分红（与金融危机前持平，难以置信！）改为15%，英国财政部就能省下通过提高遗产税五年计划征收的18亿英镑。
何必费心？英国政府疫情期间在失败的"检测追踪系统"上耗费的370亿英镑都没掀起波澜。财政大臣雷切尔·里夫斯下周直接公布财政审查报告算了。
常言道，人类只对极大或极小的数字无感，比如宇宙星辰或彩票中奖率。如果美国人真懂3亿分之一的中奖概率，他们绝不会去买彩票——按统计他们在中奖前会被车撞死近百万次。
但如今任何数字都无需考证。特朗普在首次内阁会议上说"每年30万人死于芬太尼"，而截至2024年9月的12个月里实际约5.5万人。
上周日乌克兰无人机击落40架还是12架俄罗斯轰炸机？被告知这不重要。
你或许以为我们至少会认真对待能数清的数字。错！周三美国就业数据疲软后，总统发文称"'迟钝的'鲍威尔必须立即降息！难以置信!!!欧洲已降息九次！"
实际上欧洲央行当时仅降息七次。七、八、九——无所谓啦。特朗普知道他想表达什么，我们也明白。想想那些预测精确降息次数的固定收益博士们，真是浪费人才！
我曾与斯蒂芬·弗雷聊他的计算障碍症。这位天才坦承自己理解和运用数字的困难——数字6和9常在他眼前跳来跳去。
如今我们似乎都患上了计算障碍，却缺乏斯蒂芬的自知之明。或者只是太久不接触数字了——自打用手机起，你记得住几个电话号码？
但这解释不了我们的漠不关心——无论计算能力如何。关键在于，除非切身相关，数字永远只是参考。日本政府债务占GDP200%还是300%无关紧要，直到危机爆发。
因此战后增长几十年后，政客或AI初创创始人可以信口胡诌数字而不受质疑。人类仍保有方向感（生活成本危机意味着物价上涨），但具体涨幅或实际/名义工资比只是噪音。
风险在于，我们往往在危机后才重视数字——当通胀率真达15%时，或非法移民数量少算一半导致劳动力短缺时。
所以能否重新在乎数字？我保证首先收起我的钳子。